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나는 학부에서 화학공학을 전공하고, 2017년도에 포스텍에 입학한 뒤

로 특이하게도 줄곧 4년 동안 철강 산업과 관련된 연구 과제에 참여하

였다. 그 배경에는 학교 인근에 위치한 꽤나 큰 규모의 제철소가 있었

다는 점 (그림 1)과 모델링에 흥미를 느꼈었던 나의 개인적인 성향이 

겹쳐진 결과였다. 입학하기 전부터 나는 수학적으로 무언가를 표현할 

수 있다는 사실에 매력을 느꼈었다. 학위 과정을 걷는 과정에서 애증이 

섞인 작은 코딩 결과물들을 종종 얻을 수 있었고, 이런 과정이 쌓여서 

자연스럽게 여기까지 이끌려 왔다. 아직 공학 박사 학위를 받은 것은 

아니지만, 4년 동안 줄곧 이어졌던 시행 착오의 역사를 되돌아보며 내 

이야기를 꺼내볼까 한다. 
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<생각의 탄생>이라는 책은 다양한 시대에 존재했던 천재들의 공통점을 정리해

서 13가지 생각의 도구를 소개한 책이다. <생각의 탄생>은 수학뿐만 아니라, 

이학과 공학을 넘어 예술, 심지어 인문학까지 분야를 넓혀 생각의 도구를 정

리하였다는 것이 특징이다 (그림 2). 이 책에서는 13가지 생각의 도구를 소개

하였는데, 그 중 한 가지가 바로 모형화 (modelling)이다. 모형화를 한 마디

로 잘 표현하였던 책의 한 구절을 인용해보자면, 

 

“모형은 해당 대상의 구조와 기능에서 가장 중요하고 결정적인 요소만을 추출

한 것이다.” 

 

개인적으로 나는 단순한 원리를 좋아한다. 모형화는 바로 어떻게 단순하게 표

현할 것인가를 응축시켜놓은 철학이라고 생각한다. 우리가 살고 있는 복잡 계 

속에는 자연 현상이던 인공적인 현상이던 간에 인과관계를 통해 쉽게 설명될 

수 없는 일들이 많고, 여러 가지 일들이 동시에 벌어진다. 그렇기 때문에 그 

중에서 핵심과 곁가지를 구분하고 그 안에서 가장 중요한 본질을 뽑아내는 것

은 그만한 가치를 진다. 물론, 통찰과 관찰 없이는 이러한 일을 해내기가 쉽지 

않다. 복잡한 것을 단순하게 만들고 그 과정에서 실체가 규명된다면, 마치 안

개가 걷히듯이 조금 더 뚜렷하게 내가 원하는 것을 볼 수 있게 된다. 

 
 1. 여는 글 

 
 2. 생각의 도구,  
  모델링

그림 1. 포스코제철소_야경
그림 2. 생각의탄생(책)
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모델링 중 특히 수학적 모델링은, 모형화 된 결과

를 수학적으로 표현했다는 것을 말한다. 우리는 

이미 수학적 모델링에 대한 개념을 중•고등학생 

때부터 접해왔었다. 가장 대표적인 예시로서 물

리학에서 배운 뉴턴의 고전 역학을 들 수 있는데, 

이는 17세기에 정립되었지만 21세기가 된 지금

까지 이•공학 분야를 막론하고 가장 중요한 근본 

원리 중 하나로써 가르쳐지고 있다. 

 

그렇다고 해서 꼭 수학을 잘해야만 수학적 모델링

을 할 수 있는 것은 아닌 것 같다. 실제로, 고전 

역학의 패러다임을 깬 아인슈타인은 수학을 잘하

지 못 했고, 동료 수학자들의 도움을 받아서 상대

성 이론을 공식화 할 수 있었다고 알려진다. 가장 

중요한 것은 본질을 파악하는 능력이 아닐까? 라

는 생각이 든다. 과거의 짧은 경험을 돌이켜보면, 

수학식을 풀 지 못해 고전했던 경우 보다 모형화

에 대한 개념을 이해하고 핵심을 뽑아내는 작업이 

훨씬 어렵고 시간이 오래 걸렸던 것 같다. 이런 현

상은 연차가 쌓일 수록 양극화가 심해져서, 계산

하는 것은 숙달이 어느 정도 된 것 같지만 반대로 

본질을 파악해 핵심을 뽑아내는 것은 늘 호락호락

하지 않았던 것 같다. 

 

연구 주제를 고를 때만 해도 정말 패기 있게 스케

일이 큰 장치를 골랐지만, 막상 시작된 연구는 늘 

도돌이표였던 것 같다. 주제를 연구한지 여러 해

가 흘러가는 동안, 피상적으로만 용광로를 이해

했던 것 같다. 그도 그럴 것이, 이 안에는 화학공

학도라면 잘 알만한 화공 지식들이 거의 전부 다 

포함되어있어 마치 종합선물 세트 같은 느낌이었

다. 물질과 에너지 그리고 운동량 수지를 포함한 

전달현상, 반응 역학에 더불어 삼상계가 총출동

하여 지금도 가끔은 이 주제를 고른 것을 후회할 

때가 있다. 

 

아직도 많은 것을 전부 다 이해한다고 말할 수는 

없지만, 이제는 비로소 용광로의 거동 정도를 파

악할 수 있게 된 것 같다. 이 복잡한 장치를 다루

면서, 큰 진척을 보였을 때는 바로 가장 중요한 원

리가 무엇인지를 파악했을 때였던 것 같다. 핵심

적이고, 단순하지만 필수적인 숨은 원리를 파악

하고 나서야, 단추가 하나 둘씩 맞춰져 가는 것을 

알 수가 있었다. 물론 아직도 그 속에 숨은 디테

일을 파악하는 중이다. 어떤 현상이나 실험도 안 

그렇겠냐 만, 들여다볼 수록 처음에는 몰랐던 오

묘한 세계가 숨겨져 있어서, 그런 것들을 하나 둘

씩 캐내어 발견하는 중이다. 

 

 

 

 

 

 

 

 

핵심을 볼 수 있는 눈을 키우고 나서야, 문제를 단

순화시킬 수 있었다. 이것이 내가 모델링을 통해 

얻게 된 가장 큰 교훈이자 가치였다. 

내 주제로 예를 들어 설명하자면, 나는 용광로 내부의 거동을 정

확하게 이해하고 나서야, 그 속에 존재하는 평형 상태를 발견할 

수 있었다. 화공학도에게 평형이라는 개념은 역학 보다 훨씬 친숙

한 개념일 것이다. 그리고 평형 상태를 통해 문제를 파격적으로 

간단하게 만들 수 있었는데, 문제의 차원이 2차원에서 1차원으로 

한 차원 낮아지는 효과였다. 이 과정에서도 평형이라는 조건을 만

족할 수 있는 증거가 필요 했었지만, 이것은 처음에 생각했던 커

다란 문제 안에 들어있는 또 다른 작은 문제에 불과했다. 결국 내

가 원래 이루고자 했던 연구 질문, “용광로 속에 다른 형태의 연료

를 주입하면 어떻게 될까”에 대한 답을 얻는 과정에 거의 다다르

게 되었다. 도착한 것이 아니라 “거의”라고 표현한 것은 이것을 내 

연구실 환경에서 실험적으로 보여줄 수는 없기 때문이다. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

대부분의 연구실에서는 실험을 통해 어떤 현상을 규명하고, 그것

을 발견한다. 실험은 가장 직관적인 증명이자, 보여줄 수 있는 확

실한 증거이다. 하지만, 그것이 유일한 문제 풀이의 수단은 아닐

뿐더러 실험을 통해 보여줄 수 없는 경우도 흔하게 존재한다. 이

럴 때 모델링은 빛을 발할 수 있다. 

 

모델링은 이•공학에서 실험만큼 흔하게 사용되는 도구이자 연구

의 표현 방법이다. 문제를 해결하는 과정에서 모델링이라는 도구

가 어떻게 사용되는지 올바르게 이해한 뒤에는 비로소 남들의 모

델링 도구도 들여다볼 줄 아는 안목이 생긴 것 같다. 거꾸로 말하

자면, 이러한 도구를 통해 그 사람이 무엇을 얘기하고 싶은지 조

금 더 잘 이해할 수 있게 되었다. 어떻게 보면 뻔하고 당연한 이야

기겠지만, 나는 이것을 깨닫는 데 수년의 시간이 걸렸다. 내 경험

을 통해 누군가는 나와 같은 시행착오를 줄일 수 있었으면 한다. 

 
 3. 나는 생각한다,  
    고로(高爐) 연구를

“나는 생각한다 고로 존재한다.” 

철학자 데카르트가 탄생시킨 꽤 유명한 말이다. 나는 여기에 영감

을 받아서, 내 연구주제를 표현해보았다. 그렇다. 내가 연구하는 

것은 고로(therefore)가 아니라, 고로(高爐)이다. 고로는 높이가 

꽤 높아서 그렇게 불려지는데, 이것은 쉽게 말해서 땔감을 넣고 

광석을 녹여 쇳물을 만드는 커다란 반응기이다 (그림 3). 뜨겁게 

녹은 쇳물로부터 가공을 시작하여 제품을 만들기 때문에 용광로를 

흔히 제철소의 심장이라고도 부른다. 

 

조금 더 자세히 말하자면, 내가 연구 주제로 골랐던 것은 바로 이 

용광로를 모델링 하는 것이었다. 일반적으로 고로에는 잘게 빻은 

석탄을 하부로 주입해서 보조 연료로써 활용하고, 이를 통해 가격

이 비싼 주 연료인 코크스를 일부 대체한다. 나의 주제는 용광로

를 기존의 방식보다 더 값싸게 운전할 수 있게 다른 형태의 연료를 

주입하면 어떻게 될까라는 호기심에서 출발하였다. 

MIT단기연수 모습 그림 3. 고로

 
 4. 모델링으로 얻은 교훈

 
 5. 마치는 글


